【文/底线思维】。9月8日，美国国家安全局、网络安全和基础设施安全局、联邦调查局联合发布了一份编号为 AA26-251A 的公告，点名六家中国人工智能企业，指控它们自2024年底以来对美国前沿模型开展工业规模的蒸馏，涉及的美方模型包括 Claude、GPT、Gemini 和 Grok。9月8日，三家安全机构联署公告。今天一个前沿模型的预训练语料规模在十万亿到几十万亿 token 之间，两年多前公开的 Llama 3 用了十五万亿。防御是把门关上。这条建议的性质需要辨认清楚。他做的是反过来的事，把一封伪造的书信搁在自己案头，等蒋干来偷。蒋干盗书。大意是，对疑似恶意蒸馏的账户不要直接封禁，而是悄悄换一个能力更弱的模型去应答，不要告知对方，还要让这种改动在不同请求之间有所变化，以免对方通过响应质量评估把它识别出来。赤壁之前，周瑜没有去曹营偷任何东西。Airbnb 用过一家中国公司的开源模型，理由是又快又便宜；DoorDash 用过另一家；Cursor 的母公司因此被国会发函问询；汤森路透把一部分业务从 Claude 迁到了中国开源模型上。模型输出相似可以由很多原因造成，共同的预训练语料、共同的评测基准、相近的人类反馈标注习惯，甚至互联网上本来就大量存在的模型生成文本，都会导致趋同。2月12日，OpenAI 向美国众议院中国问题特别委员会递交备忘录，称某家中国公司正在用日益复杂的手法从美国模型中提取输出，并且已经发展出规避检测的新方式。这家公司在训练数据来源上刚付过一笔行业史上最大的账单，八个月后却成了知识产权叙事最积极的推动者。离间的成本极低，无非一封信；收益极高，因为动手的是对方自己，砍掉的是对方最难替换的那一部分。把这个结构挪到今天，三个角色里有两个已经就位。信里明确写着，政策制定者不应把合法的模型开发技术与侵占行为混为一谈，从闭源模型非法获取商业价值的行为确实需要处理，但应当通过有针对性的法律和商业框架逐案解决，而不是全面限制蒸馏这项对创新有重要作用的技术。公开材料里没有可供第三方独立核查的完整账户记录、服务器日志或调用链路。今年七月，微软官网挂出一封公开信，联署方包括英伟达、微软、Meta、IBM、OpenAI 和谷歌。一千六百万次对话听上去数字很大，换算成 token 同样落在这个量级上。那么动机在哪里。我们要看看今年以来美国这些AI 公司的“对华叙事”节奏。把一个需要几万张卡、几百人团队、几十次失败训练才能换来的结果，归因于几十亿 token 的窃取，这个归因本身就说明了提出者的处境。数十亿放进十五万亿里，是万分之几的量级。九月那份公告详细列出了企业名称、目标模型和操作手法，却没有说明中国政府究竟如何介入。更直接的证据在市场上。一份由三家安全机构联署的技术公告，写到这一步，已经不太像防御指南，更像一份舞台指示。公告说的是数十亿 token。我国商务部次日回应，认为这个指控于事无凭，于法无据。到目前为止，所有原始数据都出自被指控方的直接竞争对手，或者由竞争对手转交给政府机构。十一天后，Anthropic 发布技术博客，说三家中国实验室通过大约两万四千个欺诈账户，与 Claude 产生了超过一千六百万次对话。等他反应过来，长江上已经没有人能替他带水军了。边界本来划得清清楚楚，而且是他们自己划的。6月10日，Anthropic 致信美国参议院银行委员会，把数字抬到两千八百八十万次对话、近两万五千个账户，时间窗口是4月22日至6月5日。但要用它来解释过去两年中美模型能力差距的收窄，解释开源榜单上的位置变化，解释推理成本降到几分之一，在算术上就是不够用的。这个典故能流传下来，是因为它把一件事讲透了。曹操看完信，当场斩了蔡瑁、张允两员水军都督。如果再往前再看一步，Anthropic 在2025年9月以十五亿美元与作家群体达成版权和解，覆盖约五十万本书，折合每本三千美元。Anthropic 威胁情报负责人的措辞是高置信度，这是一个描述主观判断的词，不是描述证据的词。如果那些模型真的只是赝品，美国最挑剔的工程团队不会为了省钱把生产环境押上去。它不是防御。看一眼资本日程表就够了。这个节奏本身就值得琢磨。公告一共18页，多数内容都在意料之中。值得停下来看一眼的，是它给美国模型厂商开出的三条即时建议里的第二条。还有一个更朴素的问题，量级。还没有坐实的，是曹操那个位置上会不会有人。七月，美方放出要对中国人工智能企业启动调查并实施制裁的风声。八个月，六次加码，一次比一次高。它是门开着，往里面递次品，还要求次品的成色忽高忽低，让拿货的人分不清是自己手气不好，还是货本身有问题。技术上，蒸馏的取证难度是内生的。厂商能观察到的是流量特征、账户行为、调用节奏，这些东西能支撑起可疑，支撑不起确证。9月10日，Anthropic 发布一份一百五十四页的报告，把涉及的中国实验室从三家扩展到七家。蒋干偷得很顺利，回去交差也很积极。一边是国会给用中国模型的美国公司发函，一边是安全机构发公告说中国模型的能力是偷来的。英伟达把中国模型列进自己的模型目录。指控方自己的位置，其实比指控更有说服力。这些数据当然有价值，高质量的推理轨迹用在后训练阶段，对特定能力的提升是实打实的。这出戏最要命的部分不在周瑜，也不在蒋干，而在曹操。这两件事没办法同时成立。OpenRouter 的数据显示，中国开源模型在该平台的 token 份额从一年前的三成左右升到六成以上。